十三｜吻過以後(曼琪) (第2/2页)

我反而更清楚地看见，自己还没说出口的那一步。

    她不再每件事都问可不可以。递水、替我拉椅子、走到车多的那一边，这些不问。想牵手、想靠近、想吻我时，她还是会停一下。

    有几次走进人多的地方，我下意识松开她。

    第一次，靖的手在半空停了一下，很快收回口袋。

    我假装没有看见。

    过了那段最拥挤的路，我又把手伸过去。她没有问，也没有故意握得很紧，只让我勾住小指。

    我不是怕别人知道。

    至少，不全是。

    我只是还不习惯，原来自己会在白天牵着一个女人，原来路边玻璃映出两个人的时候，我会先看四周，再看我们。

    那个动作让我不太喜欢自己。

    下一次，我多牵了一个路口。

    靖什么都没说。

    週末，我们去百货公司替总监买新的饮水器。

    靖站在货架前研究滤芯，我看不懂，拿着两盒问店员差在哪里。店员讲完后，笑着看我们。

    「你们姊妹可以一起用会员折价券。」

    我愣了一下。

    靖先接过商品。

    「我们不是姊妹。」

    她只说到这里，没有替我补上另一个称呼。

    店员有点尷尬，立刻低头刷条码。

    走出店门后，我问：「你怎么不直接说？」

    「说什么？」

    「说我们是……」

    那两个字仍卡住。

    靖看着我，等了一会儿。

    「因为你还没有说。」

    「你会不高兴吗？」

    「会有一点失落。」她回答得很坦白，「但不是对你生气。」

    手扶梯往下移动。前面站着一对情侣，男生的手搭在女生腰上，没有人多看一眼。

    「我不是觉得丢脸。」我说。

    「我知道。」

    「你每次都说知道。」

    「那我改。」她想了一下，「我相信你不是。」

    我转头看她。

    她把饮水器换到另一隻手，空出的手垂在我们中间。

    这一次，我先握住。

    到了下一层，店员替我们试香。靖说苦橙那支太甜，我低头闻她手腕，鼻尖差点碰到皮肤。

    她没有动。

    玻璃柜映出我们站得很近的样子。

    我看了一眼，没有先去看四周。

    回程时，靖的右膝又有点痛。她嘴上说没事，下楼梯却明显慢了。我走到低一阶，让她扶我的肩。

    「这样很像在照顾老人。」她说。

    「总监十六岁都比你诚实。」

    「牠只是不会说话。」

    「你会说，也没比较好。」

    她笑了，手没有从我肩上移开。

    我忽然发现，我仍然会在意别人怎么看。

    可是比起路人的眼神，我已经更在意靖会不会痛。

    母亲又在电话里问我是不是谈恋爱。

    我说：「有一个人。」

    「哪里人？做什么？」

    「你查户口喔？」

    「问一下也不行。」

    她接着问是不是上次切片时一直传讯息的那个。我望着办公室玻璃上自己的倒影，没有否认。

    「下次再跟你说。」

    「每次都下次。」

    电话掛掉后，靖传来一张总监躲在沙发底下的照片。

    陈毓靖：今天不太吃东西。晚一点带牠去医院。

    我看了一下时间。

    林曼琪：几点？

    陈毓靖：七点半。你不用过来，我看完告诉你。

    我把桌上的资料存档，关掉电脑。

    林曼琪：地址给我。